# Дар зерна

- Link: https://www.rsgiradio.ru/dar-zerna/
- Published: 2022-02-21T13:13:14+03:00
- Author: Владимир Чуев

34 года назад — 17 февраля 1988 года — погиб Александр Башлачёв.

Портрет Александра Башлачева идеально укладывается в рамку романтического мифа: 
жил быстро, писал по наитию, увел поэзию туда, куда та еще не ходила, кончил жизнь
трагически. Пушкин, Маяковский, Высоцкий — продолжите этот ряд. Башлачев и сам жил
с оглядкой на эту рамку, примерял на себя известный сценарий: «Неважно, когда семь
кругов беспокойного лада / Позволят идти, наконец, не касаясь земли». Рок как жанр,
к которому его приписывали, кажется по прошествии времени чем-то совсем случайным,
незначительным по сравнению с роком как участью, которая над ним тяготела. Роком
как даром — и неизбежной за него платой.

В каком-то смысле все соображения о нем нивелируются огромностью и внезапностью 
этого дара. Подробности биографии или особенности версификации второстепенны рядом
с самим фактом его присутствия, уже не мифологического, а физически ощутимого: как
говорила критик Марина Тимашева, рядом с Башлачевым можно было «считать себя счастливым
только потому, что этого человека видел и имел возможность его слышать». В этом 
присутствии смешаны поэзия, ум, энергия, харизма, секс, человеческие качества — 
судя по редким интервью, Башлачев был просто очень добрым человеком — но поразительное
это явление не равно сумме слагаемых и никак не объясняется биографией.

Откуда все взялось? Читая его тексты по хронологии, всегда спотыкаешься о невидимый
порог — вот здесь еще понятный парень, молодой журналист, со всеми свойственными
времени общими местами — «О, как ты эффектна при этих свечах, / Смотреть на тебя
смешно», и тут как будто включают прожектор на тысячу свечей: «Как эскадра в строю,
проплывают корабли деревень / И печные дымы — столбовые мачты без парусов». К началу
сентября 1984-го Башлачев — начинающий череповецкий бард, в середине октября он 
приезжает в Москву с двумя десятками песен, которые отталкиваются от бардовской 
традиции и русского рока и улетают куда-то в бесконечность. Дальше — полтора года
ослепительного горения, и снова как будто щелкает выключатель: песни не пишутся,
огонь гаснет, на записях с последних концертов кажется, что Башлачев отпевает себя.
Какова природа этого огня? Зачем он появляется и уходит сам по себе? Почему за него
приходится платить такую цену? Тайна, завернутая в головоломку, упрятанная в энигму.

  Сегодня годовщина одного из самых знаковых альбомов Iron Maiden - "Seventh son
of the seventh son" (1988)

В книге Льва Наумова «Александр Башлачев — человек поющий» — самом полном на сегодняшний
день жизнеописании А. Б.— достаточно деталей, позволяющих трактовать это возгорание
и угасание на уровне самой расхожей мистики. Башлачев сам был неравнодушен к подобным
материям: на страницах то и дело появляются столбы света, звуки небесных труб, дурные
знамения, какие-то мутные экстрасенсы. Хотя — как бы удивительна ни была его метаморфоза,
она объяснима и без привлечения потусторонних сил, самой механикой поэтической работы:
когда ты что-то делаешь со словом, слово что-то делает с тобой. Вопреки все тому
же мифологическому представлению, поэзия Башлачева — не романтический полет, а почти
научный труд: очевидцы вспоминают, что его черновики напоминали математические формулы,
задавая метрическую схему, автор заполнял пустые клетки словами, высекавшими нужный
звук и смысл. Разбирая слово на элементы, он уходил все глубже, к досмысловым фонетическим
связям, к корням — и в морфологическом, и в сугубо почвенном смысле: его русскость
проявилась в то же время и так же внезапно, что и его дар,— откуда-то из глубины
слов. К каким-то вековым пластам боли, надежды, страдания и спасения, которые уложены
в языке. Они начинают бить через его слова, как нефть из земли, раздвигают их семантическую
определенность, выводят в даль, ширь, высь. Русь.

О чем, в сущности, песня «Время колокольчиков»? О том, что нас гнули, но теперь 
то мы разогнемся. В узкополитическом смысле это называется «национальным возрождением»—
но Башлачев поет о чем-то более метафизическом: это не Русь, которая восстает «против
кого-то», но Русь, которая раскачивает, словно колокол, саму себя. Разгоняет огненным
ритмом вечные залежи лени, тоски, безысходности — и вырывается на простор. И снова
тайна: песня написана в октябре 1984-го, самая глухая черненковщина, время «списков
запрещенных ансамблей», какое возрождение, о чем это. Слово «русское» в эту пору,
кажется, даже в журнале «Наш современник» боятся произносить. И вдруг — этот гимн«
славному язычеству», как звук медленно сдвигающихся подземных плит, как обещание
чего-то, что неизбежно произойдет.

  Главные альбомы 2022 года: 16 самых ожидаемых музыкальных релизов от Guns N' Roses
и Grimes до русского рэпа

Один из сквозных образов у Башлачева — зерно, со всеми понятными евангельскими коннотациями.
Это и слова-дела-песни, которые ложатся в землю, чтобы дать добрые всходы, и судьба
самого автора: взойти и созреть — «ведь тебя посеяли, да чтоб ты пригодился», быть
перемолотым судьбой — «ох, потянуло, понесло, смело, свело меня / на камни жесткие,
да прямо в жернова», попасть в замес и перебродить — «неси свое тесто да на злобное
место, пускай подрастет на вожжах», стать хлебом, пищей, чем-то живительным и насущным—«
преломлю хлеба румяные / да накормлю я всех тех, / кто придет сюда». Это понимание
своей участи не как безнадежной обреченности — но как добровольной жертвы: лечь 
в землю, сбросить свою бренную оболочку, чтобы дать всходы, продолжиться новой жизнью
где-то и в ком-то еще. Самоуничтожение во имя будущего преображения — «туда, где
пирог только с жару и с пылу, где каждому, каждому станет светло». Обещание, которое
слышится в этих песнях,— не в том, что их слушатель станет на полкопейки зажиточнее
или на полшага свободнее, а в том, что все сгорит, очистится, переродится, слышишь,
вообще все! Башлачев, наверное, был не до конца признан и не вполне понят, но трагедия
не в этом — любые полумеры по сравнению с этим прыжком веры были недостаточны: что
может дать перестроечная рок-инфраструктура человеку, который уже видит новое небо
и новую землю,— пластинку на «Мелодии»? концерт на фестивале «СыРок»? публикацию
в «Огоньке»?

Смерть Башлачева стала чем-то вроде ядерного взрыва, сопровождавшегося колоссальным
выбросом энергии: она разворачивает весь русский рок к его идеям, приемам, образам,
такое ощущение, что все вокруг — от Гребенщикова периода «Русского альбома» до московско-
тюменского андерграунда 1990-х — дописывают песни за него. Этому повороту к корням
недоставало одного неуловимого качества — башлачевской суггестии, проникающей радиации.
Его не зря притягивали экстрасенсы, интересно, что одна из лучших ранних песен —«
Грибоедовский вальс», шуточный скетч о том, как заезжий гипнотизер заставляет совхозного
водовоза возомнить себя Наполеоном,— написана после концерта в Череповце тогда еще
неизвестного Кашпировского. В песнях Башлачева есть этот гипноз — они, как мозговой
имплант, проникают под кожу, начинают болеть внутри, требуют такой интенсивности
переживания, от которой на автомате хочется сорвать стоп-кран. «Там, где ночь разорвет
тревога, там, где станет невмоготу, вот туда тебе и дорога — наверстаешь свою версту».
Все это, конечно, не очень совместимо с обычной (обыденной? обывательской?) жизнью:
подобно герою песни про Степана Грибоедова, ты взаправду видишь небо Аустерлица,
но потом неизбежно возвращаешься в родной совхоз.

  Старая музыка убивает новую

Опыт встречи с Башлачевым — не Башлачевым-человеком, вплоть до последнего года жизни,
судя по всему, он был простой веселый малый, шебутной, а с Башлачевым поющим — часто
описывают как сочетание сильного восторга и не менее сильного страха. Это сочетание,
которое, по Юнгу, характеризует опыт столкновения с нуминозным — какой-то высшей,
назовем ее для простоты божественной, инстанцией. В этих песнях слышится если не
вера, которая двигает горы, то очень сильное обещание — как формулировал это сам
Башлачев в интервью Борису Юхананову, что мир может стать «для каждого таким прекрасным,
какой он и есть на самом деле». Обещание такого рода, как неоднократно бывало в 
истории, наверное, и не могло исполниться — но всякий раз, когда доводится слышать
голос Башлачева, начинает казаться, что оно не утратило своей сокрушительной силы.
Оттого и болит.

Журнал «Коммерсантъ Weekend» №16 от 22.05.2020
 Юрий Сапрыкин

Александр Башлачёв — рок-бард, поэт ( 27 мая 1960, Череповец – 17 февраля 1988, 
Ленинград) – признанная легенда русского рока. За свою недолгую жизнь Александр 
написал чуть более сотни стихотворений, причём свои самые известные произведения
создал в течение двух лет.

Поделиться записью в:

[ ](https://connect.ok.ru/dk?cmd=WidgetSharePreview&st.cmd=WidgetSharePreview&st.shareUrl=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fdar-zerna%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown&st.client_id=-1)
[1](https://vkontakte.ru/share.php?&url=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fdar-zerna%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://telegram.me/share/url?url=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fdar-zerna%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown&text=%D0%94%D0%B0%D1%80%20%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0)
[ ](https://www.livejournal.com/update.bml?subject=%D0%94%D0%B0%D1%80%20%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0&event=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fdar-zerna%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://connect.mail.ru/share?share_url=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fdar-zerna%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fdar-zerna%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://twitter.com/intent/tweet?text=%D0%94%D0%B0%D1%80%20%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0&url=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fdar-zerna%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://www.rsgiradio.ru/dar-zerna/?output_format=markdown)[ ](https://www.rsgiradio.ru/wp-admin/press-this.php?u=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fdar-zerna%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown&t=%D0%94%D0%B0%D1%80%20%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0)

1

Поделиться

### Публикации с похожим содержанием:

 1. [В Петербурге поставят памятник Александру Башлачеву](https://www.rsgiradio.ru/v-peterburge-postavyat-pamyatnik-aleksandru-bashlachevu/)
 2. [Ирина Левшакова — чёрный ангел питерской рок-н-ролльной тусовки](https://www.rsgiradio.ru/irina-levshakova-chyornyj-angel-piterskoj-rok-n-rollnoj-tusovki/)
 3. [Сегодня годовщина одного из самых знаковых альбомов Iron Maiden — «Seventh son of the seventh son» (1988)](https://www.rsgiradio.ru/segodnya-godovshhina-odnogo-iz-samyx-znakovyx-albomov-iron-maiden-seventh-son-of-the-seventh-son-1988/)
 4. [Paradise Lost](https://www.rsgiradio.ru/paradise-lost/)
 5. [Transvision Vamp — «I Want Your Love»](https://www.rsgiradio.ru/transvision-vamp-i-want-your-love/)