# «Я вёл машину, у Стивена Тайлера был пистолет, и у нас была миссия»

- Link: https://www.rsgiradio.ru/ja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija/
- Published: 2025-08-20T10:48:54+03:00
- Author: Владимир Чуев

**Рождение монстра**
 Забудьте о Мэрилине Мэнсоне. Забудьте о Sex Pistols. Когда
речь заходит о том, чтобы шокировать блюстителей морали до глубины души, Элис Купер
не просто написал эту книгу правил — он её иллюстрировал.

Начало 70-х. Группа, окутанная густым туманом легенд о ведьмах, спиритических сеансах,
обезглавленных курицах и некрофилии, врывается в мейнстрим. Их слава настолько скандальна,
что в 1973 году британский парламентарий Лео Абс с трибуны Палаты общин требует 
запретить их, называя их музыку «подстрекательством к детоубийству» и «пропагандой
культуры концлагерей».

Но чем громче кричали политики, тем лучше продавались их пластинки. И в центре этого
урагана был их самый провокационный, самый декадентский и самый успешный альбом —
_Billion Dollar Babies_. Это расследование о том, как пять парней из Аризоны стали«
детьми на миллиард долларов» и почему этот триумф в итоге их и уничтожил.

![-2](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a56e38a37b7f7a25fa0214/
scale_1200)

### **С чего всё началось? Они всегда были такими монстрами?**

Вовсе нет. Их история начиналась до смешного невинно. 1964 год, школа города Феникс,
штат Аризона. Будущий Элис Купер, тогда ещё трек-атлет по имени Винсент Фурнье, 
собрал друзей для школьного шоу талантов. Таланта не было ни у кого, поэтому они
просто вышли на сцену в париках и бездарно изображали игру под песни The Beatles.
Так родилась группа The Earwigs.

![-3](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a56f15c2fdeb712b2ee4ae/
scale_1200)

Они прошли долгий путь: от The Spiders до The Nazz. Переехав в Лос-Анджелес, они
начали создавать свой скандальный имидж, устраивая спиритические сеансы и привлекая
внимание местной богемы, включая Джима Моррисона.

Их заметил **Фрэнк Заппа**. По легенде, группа перепутала время и пришла на прослушивание
в 6:30 утра вместо 6:30 вечера. Но эта наивная настойчивость сработала — Заппа подписал
их на свой лейбл Straight Records. Так родилась группа Alice Cooper.

![-4](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a56faba204564aa7e40662/
scale_1200)

### **Как же появился тот самый Элис Купер?**

Персонаж Элиса родился из необходимости. В первые годы Винсент Фурнье был настолько
застенчив, что на концертах стоял спиной к залу. Группа была в отчаянии.

![-5](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a56b4cbcd63f692334b06e/
scale_1200)

 

> «Персонаж Элиса родился из необходимости», — рассказывает бас-гитарист Деннис 
> Данауэй. — «У него был временный приступ боязни сцены».

Тогда Деннис, который вместе с Винсентом увлекался Сальвадором Дали, предложил гениальную
идею:

> «Я предложил ему разрабатывать отдельного персонажа для каждой песни. Когда он
> изображал Кита Рифа или Мика Джаггера, у него не было проблем. Проблемы начались,
> когда мы стали играть свой материал, и он не знал, кем ему быть».

Так, для песни _Nobody Likes Me_ он стал одиноким парнем, поющим из окна. Для _Fields
of Regret_ — мрачным, зловещим проповедником. Публике понравился именно этот тёмный
образ. «Я сказал: „Мы должны писать больше песен для этого персонажа“», — вспоминает
Данауэй. Так, по кусочкам, и родился Элис Купер. Сам Фурнье позже говорил, что его
вдохновила Анита Палленберг в роли Чёрной Королевы из фильма «Барбарелла»: «Чёрные
перчатки с выкидными ножами на концах, тёмный макияж… Я увидел её и сказал: „Вот
он, Элис“».

![](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a570da1e61447f142c0e65/
scale_2400)

Анита Палленберг

### **Как же они создали свой фирменный звук?**

Первые два альбома на лейбле Заппы были скорее поиском себя. Настоящий прорыв случился,
когда они подписали контракт с Warner Brothers и встретили человека, которого часто
называют «шестым участником группы» — продюсера **Боба Эзрина**.

> «Боб Эзрин был нашим Джорджем Мартином», — говорит Элис. — «Он был молодым парнем
> с театральным прошлым, а мы были рок-группой, которая хотела быть театральной.
> Это было идеальное совпадение».

Эзрин помог им сфокусироваться. Данауэй вспоминает: «Раньше мы пытались впихнуть
миллион идей в каждую песню. Пришёл Боб и сказал: „Нет, это не песня, это целый 
альбом“».

Именно с Эзрином они записали свою классическую трилогию: _Love It to Death_, _Killer_
и _School’s Out_. Последний стал самым продаваемым альбомом в истории Warner Bros.
на тот момент. Группа стала самой скандальной и обсуждаемой на планете. Но теперь
перед ними стояла самая сложная задача — превзойти самих себя.

### **Что такое **_**Billion Dollar Babies**_**? Просто альбом или насмешка над миром?**

Это была ирония в чистом виде. Название родилось как шутка над самими собой.

![-7](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a56b585107c216ddefdccc/
scale_1200)

> «Концепция _Billion Dollar Babies_ — это просто насмешка над собой», — объясняет
> Элис. — «Вот группа, к которой три года назад никто не хотел прикасаться, а теперь
> мы — самая большая группа в мире. Мы смотрели друг на друга и говорили: „Мы как
> дети на миллиард долларов“».

Они были на вершине. В опросах их признавали лучшей группой мира, опережая Led Zeppelin,
The Rolling Stones и даже The Beatles.

> «Мы смотрели на это и смеялись. Я чуть было не позвонил Маккартни и не сказал:„
> Слушай, мы за это не голосовали“».

![-8](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a56b63c2fdeb712b2aaeb6/
scale_1200)

 

Альбом стал отражением их декадентской жизни: «от лимузина до пентхауса, всё самое
лучшее». Они хотели создать грандиозный, безвкусный, кричащий шедевр — и у них получилось.
Даже для обложки, снятой легендарным Дэвидом Бейли, они привезли **миллион долларов
наличными** под охраной двух парней с автоматами.

### **Говорят, на записи творился полный хаос. Кто ещё участвовал в этом?**

Альбом записывался в Лондоне, и студия Morgan быстро превратилась в место паломничества
звёзд. Ночные джем-сейшены были легендарными.

> «На этом альбоме есть **T. Rex, Донован, Гарри Нилссон, Ринго Старр и Кит Мун**»,—
> вспоминает Элис. — «Но никто из нас не знает, где именно, потому что сессия была
> настолько пьяной».

Нил Смит добавляет: «Гарри Нилссон оказал на сессию очень негативное влияние. Он
был настолько пьян, что падал на микшерный пульт и ломал его».

![-9](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a56b77bcd63f692334dc64/
scale_1200)

Но была и другая, более тёмная сторона этих сессий. Гитарист Глен Бакстон всё глубже
погружался в алкоголизм. Его руки дрожали, он не мог играть. Его партии всё чаще
приходилось перезаписывать сессионным музыкантам — **Дику Вагнеру и Стиву Хантеру**.
Группа не стала этого скрывать и честно указала их имена на обложке.

### **Почему же этот триумф стал началом конца?**

_Billion Dollar Babies_ стал самым кассовым туром в истории рока на тот момент, 
но он же и выжал из группы все соки.

> «К тому времени, когда я делал …Nightmare, я был готов умереть, лечь в больницу
> или пережить нервный срыв», — признаётся Элис. — «Каждый вечер алкоголь всё больше
> становился лекарством и всё меньше — развлечением».

Тур должен был состоять из 60 концертов за 90 дней, а в итоге их было почти 80. 
Группа была на грани физического и морального истощения. Последовавший за _Billion
Dollar Babies_ альбом _Muscle of Love_ записывался уже без Боба Эзрина и с минимальным
участием больного Бакстона. Продюсер Джек Ричардсон не смог заменить Эзрина. Элис
вспоминает: «Боб Эзрин послушал песни и сказал: „Парни, это не дотягивает“. Но мы
плыли на волне популярности и думали, что не можем ошибаться. Это был идеальный 
пример самоуверенной группы». Альбом провалился.

![Глен Бакстон в 1971 году](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a56bb581d384495b62f278/
scale_1200)

И тогда группа решила взять годичный отпуск. Этот отпуск длится уже больше 50 лет.

### **Так почему же они так и не собрались снова?**

Версии расходятся, и здесь начинается настоящая драма.

 * **Версия Элиса:** «Парни устали тратить все деньги на шоу. Они хотели носить 
   джинсы. Я сказал: „Если так, я не могу быть частью этого“. В итоге все захотели
   делать сольные альбомы. Я сказал: „Окей. Без обид“. Я взял Боба Эзрина, нашего
   менеджера и сказал: „Давайте бросим кости. Либо мы станем банкротами, либо будем
   по-настоящему большими“. И мы начали писать …Nightmare».

![-11](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68a56ac59b95dc48c76f99bd_68a572db81d384495b6b7587/
scale_1200)

 * **Версия остальных:** «Это неправда», — настаивает Деннис Данауэй. — «Мы потратили
   на своё шоу „Battle Axe“ больше, чем на предыдущий тур Alice Cooper. Дело было
   не в деньгах и не в костюмах. Я не хотел, чтобы в шоу были профессиональные танцоры.
   Я хотел, чтобы оно оставалось сырым, а не превращалось в бродвейскую постановку».

Нил Смит объясняет проще:

> «Мы решили взять год на сольные проекты. Элис добился успеха со своим _Welcome
> To My Nightmare_, а из-за продолжающихся проблем Глена мы просто никогда не собрались
> снова».

### **Финал: Месть Элиса Купера. Спустя 50 лет**

Долгие годы казалось, что эта история закончилась трагически. Смерть Глена Бакстона
в 1997 году, казалось, поставила жирный крест на любом возможном воссоединении. 
Участники группы обменивались колкостями в прессе, а на прямые предложения собраться
снова Элис отвечал уклончиво.

Они иногда играли вместе на мемориальных концертах, но о полноценном возвращении
не было и речи. История, казалось, завершилась сожалениями.

> **Элис Купер:** «Жаль, что я не провёл больше тех дней в трезвости, чтобы помнить
> больше. Иногда у меня бывают флешбэки: я за рулём, у Стивена Тайлера пистолет,
> и у нас какая-то миссия. Мы застрелили кого-то и закопали? Понятия не имею».

И вот, когда никто уже не ждал, в 2025 году, спустя 50 лет после распада, произошло
невероятное. **Группа Alice Cooper Band анонсировала новый студийный альбом — первый
с 1973 года.**

Название альбома говорит само за себя — **The Revenge Of Alice Cooper** (Месть Элиса
Купера).

⌊-12⌉⌊-12⌉
 Это не просто камбэк. Это настоящее чудо. История, которая казалась 
завершённой трагедией, получила совершенно новый, триумфальный финал. Они всё-таки
вернулись. Чтобы доказать миру и, возможно, самим себе, что магия, рождённая в гаражах
Феникса и в пьяном угаре лондонских студий, всё ещё жива. И это, пожалуй, самая 
шокирующая глава в их скандальной истории.

Поделиться записью в:

[ ](https://connect.ok.ru/dk?cmd=WidgetSharePreview&st.cmd=WidgetSharePreview&st.shareUrl=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown&st.client_id=-1)
[ ](https://vkontakte.ru/share.php?&url=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://telegram.me/share/url?url=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown&text=%C2%AB%D0%AF%20%D0%B2%D1%91%D0%BB%20%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BD%D1%83%2C%20%D1%83%20%D0%A1%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%B0%20%D0%A2%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B0%20%D0%B1%D1%8B%D0%BB%20%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D1%82%2C%20%D0%B8%20%D1%83%20%D0%BD%D0%B0%D1%81%20%D0%B1%D1%8B%D0%BB%D0%B0%20%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F%C2%BB)
[ ](https://www.livejournal.com/update.bml?subject=%C2%AB%D0%AF%20%D0%B2%D1%91%D0%BB%20%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BD%D1%83%2C%20%D1%83%20%D0%A1%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%B0%20%D0%A2%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B0%20%D0%B1%D1%8B%D0%BB%20%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D1%82%2C%20%D0%B8%20%D1%83%20%D0%BD%D0%B0%D1%81%20%D0%B1%D1%8B%D0%BB%D0%B0%20%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F%C2%BB&event=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://connect.mail.ru/share?share_url=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[ ](https://twitter.com/intent/tweet?text=%C2%AB%D0%AF%20%D0%B2%D1%91%D0%BB%20%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BD%D1%83%2C%20%D1%83%20%D0%A1%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%B0%20%D0%A2%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B0%20%D0%B1%D1%8B%D0%BB%20%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D1%82%2C%20%D0%B8%20%D1%83%20%D0%BD%D0%B0%D1%81%20%D0%B1%D1%8B%D0%BB%D0%B0%20%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F%C2%BB&url=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown)
[11](https://www.rsgiradio.ru/ja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija/?output_format=markdown)
[ ](https://www.rsgiradio.ru/wp-admin/press-this.php?u=https%3A%2F%2Fwww.rsgiradio.ru%2Fja-vjol-mashinu-u-stivena-tajlera-byl-pistolet-i-u-nas-byla-missija%2F%3Foutput_format%3Dmarkdown&t=%C2%AB%D0%AF%20%D0%B2%D1%91%D0%BB%20%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BD%D1%83%2C%20%D1%83%20%D0%A1%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%B0%20%D0%A2%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%B5%D1%80%D0%B0%20%D0%B1%D1%8B%D0%BB%20%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D1%82%2C%20%D0%B8%20%D1%83%20%D0%BD%D0%B0%D1%81%20%D0%B1%D1%8B%D0%BB%D0%B0%20%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F%C2%BB)

11

Поделились

### Публикации с похожим содержанием:

 1. [Группа Alice Cooper выпустила первый студийный альбом с 1974 года](https://www.rsgiradio.ru/gruppa-alice-cooper-vypustila-pervyj-studijnyj-albom-s-1974-goda/)
 2. [Оригинальный состав группы Alice Cooper выпустит новый альбом](https://www.rsgiradio.ru/originalnyj-sostav-gruppy-alice-cooper-vypustit-novyj-albom/)
 3. [Элис Купер/Alice Cooper в передаче «Вечерний Ургант»](https://www.rsgiradio.ru/elis-kuper-alice-cooper-v-peredache-vechernij-urgant/)
 4. [На День Рождение деда Винсента](https://www.rsgiradio.ru/na-den-rozhdenie-deda-vinsenta/)
 5. [Добро пожаловать в мой кошмар: как Элис Купер создал рок-оперу 1975 года](https://www.rsgiradio.ru/dobro-pozhalovat-v-moj-koshmar-kak-elis-kuper-sozdal-rok-operu-1975-goda/)