В литературном редактировании есть такой термин «смысловые лагуны» — это когда автор подводит читателя к мысли завуалированно, как бы намекая, но не высказывает свою трактовку события, свою конкретную мысль. Это тексты на подумать. На остановиться и самому понять. Смысловые лагуны заставляют читателя мыслить. Но современная журналистика и особенно редактура избаловали его. Практически все мои «конфликты» с редакторами (а иногда обиды на них) были связаны со смысловыми лагунами в моих текстах, которые редакторы расшифровывали, лишая текст тайны, мистики и сотворчества с читателем. Редакторы обычно разжевывают читателю смысловые лагуны. Текст от их объяснений, на мой взгляд, проигрывает, теряется соучастие читателя. Ему остается лишь проглотить разжеванное. Но, у редактуры одна задача, у автора – другая.
Поэтому я и взяла в кавычки слово «конфликты», редакторы о них ничего не знали, я никогда не высказывала им своих претензий.
Смысловых лагун много в религиозных текстах, в притчах, в поэзии. И в русском роке. Как не крути и как не выкручивайся, он — часть истории моей страны. И моя личная история.
Лет с 13-ти, наверное, я подсела на группу «Аквариум» и слушала ее долгие годы, поэтому ее эстетика (не этика!) повлияла на мое формирование. После того, как лидер этой группы встал на сторону врага России, стал врагом моей страны (а значит, моим личным врагом), не могла его не то что слушать, слышать и помнить о нем мне было брезгливо. Наверное, это здоровая реакция на предательство. Когда прожил с творчеством человека большую часть жизни, когда его любил, когда ты ему доверял, а он тебя втоптал в грязь, конечно же, ощущаешь предательство. Я-то Гребенщикову ничего плохого не сделала. За что он, всю жизнь поющий о любви, меня возненавидел? Меня и всех тех, кто его слушал (ему верил)?
Вопрос, который сейчас мало кому интересен, потому что сам по себе предатель никому не может быть интересен.
Но – из песни слов не выкинешь – песню не сотрешь и из моей биографии. И вот тут самое время вспомнить про смысловые лагуны. На них выстроены все гребенщиковские тексты. Он бросается красивыми, умными словами, а уже слушатель выстраивает из этих слов СВОИ смыслы, не гребенщиковские. Это о том, что хорошую музыку, как и настоящую поэзию творят не люди. Это о том, что красота в глазах смотрящего.
Биография, личная жизнь, личные качества, поступки и преступления поэта не касаются его творчества, потому что его творчество ему лично не принадлежит. Творчество – это явление природы. Как лес. Пока вы в нем гуляете, он в вашем понимании вам и принадлежит. Вышли из леса в город, город – ваш. Посмотрели на небо и стали его частью. Или оно стало вашей частью. Когда человек пытается прикарманить творение Господа, это творение погибает непременно. Вы сорвали цветок для себя и обрекли его на смерть. А пока он никому лично не принадлежал, рос себе на земле, он принадлежал всем. Всех радовал. Тоже самое с творчеством.
Ахматовское «когда б вы знали из какого сора» и другие поэтические «не я пишу стихи», музыкальное «композиторы лишь аранжируют ту музыку, которая приходит им свыше», «которую творит народ» (Глинка), – это о том, что нельзя рассматривать слитно творчество и человека-поэта. Это часто абсолютно несовместимые инстанции, категории.
Есть враг, предатель, больной ненавистью человек Борис Гребенщиков. Отдельно от него — его прекрасное творчество (особенно раннее). Еще отдельнее — его слушатели, которые слышали смысловые лагуны (паузы) гораздо сильнее, чем вытягиваемые им слова.
Нужно отделять мух от котлет. Человека и стихи, которые Господь передал всем нам через него. Выбирая этого человека в качестве передатчика, Бог его испытывал, но еще больше испытывал слушателя, читателя, зрителя.
К чему я это всё написала? Смешной повод. Нашла у мамы в квартире свои старые, еще от руки в тетрадках написанные тексты. Всем им место на помойке, кроме одного, крошечного, который для меня самой стал смысловой лагуной, которую я, 53-летняя, получила из своего детства: «Всё – красивое», — скажет Маленький Принц, затушит окурок о заблеванный подоконник, выкинет его в открытую форточку. Выйдет гопан из подъезда, получит удар монтажкой по голове, воскликнет: «Весна в натуре!»
Таким было мое становление. В гопническом «Соцгород-короли» под песни БГ…
А еще я нашла свой относительно недавний текст про группу «Аквариум». В 2023 году один знакомый студент-филолог попросил меня написать за него что-то типа курсовой работы о русском роке. И я написала на одном дыхании, потому что мне было приятно вспоминать свою юность, свое прошлое под музыку БГ. Запощу этот курсач следующим постом.
А пока – еще одна смысловая лагуна. Ностальгическая, потому что про молодость и про русский рок.
Год 1994, наверное. Мы с моим мужем – безумно влюбленные, нищие и счастливые – переехали жить в Москву. Голые обшарпанные стены коммунальной комнаты в квартире на 38 комнаток. Матрас на полу, вместо стола – ящики из-под овощей, которые я притащила с задворок ближайшей сельхозки. Прихожу с работы вечером, а на этих ящиках стоит новенький кассетный магнитофон! Сюрприз мужа, который сутками работал грузчиком. Его дома нет. Но рядом с магнитофоном записка «Нажми на плей!» Нажимаю. И звучит БГ:
Жили впотьмах, ждали ответа
Кто там внизу — это лишь стекло
Счастье мое, ты одна и другой такой нету
Жили мы бедно — хватит; станем жить светло.
Это молодость моя. И любовь моя. И я не хочу это выбрасывать на помойку.
