7 апреля одному из основателей Kraftwerk могло бы исполниться 79 лет. Рассказываем, как он экспериментировал с акустическими инструментами, как повлиял на Дэвида Боуи и как отвечал на вопросы интервьюеров. А также: какие рэперы вдохновлялись творчеством Kraftwerk, кто придумал «ту самую» строчку из «Autobahn», что Шнайдер думал про экологию и за какие деньги его велосипед продали на аукционе.
Сын известного архитектора
Флориан — старший из трех детей Пауля Шнайдера-Эслебена. Это не просто архитектор: Шнайдер-Эслебен — влиятельная фигура модернистской архитектуры послевоенной Германии. Среди его работ — аэропорт Кельн-Бонн, начальная школа в Дюссельдорфе и многоэтажный гараж для автомашин. А еще Шнайдер-Эслебен помогал восстанавливать берлинский квартал.
Мать Флориана, писательница Евамария Димен-Мейерхоф, имела еврейские корни. Пауль женился на ней в 1946-м, почти сразу после окончания Второй мировой войны. Его отец-нацист по понятным причинам не одобрял этот брак, но Шнайдер-Эслебен пошел против воли родителя.
Играл на флейте
Сложно представить более далекий от Kraftwerk инструмент, правда? Но именно флейта была первым инструментом Шнайдера. Впрочем, его стиль игры существенно отличался от привычного. Уже тогда Флориан обрабатывал звук флейты через электронные эффекты и даже использовал ее… как басовый инструмент. Схожим образом он играл на скрипке, а также брал в руки электрогитары и, конечно, синтезаторы. Но к моменту выхода альбома Kraftwerk «Autobahn» (1974) он начал терять интерес к акустическим инструментам.
В 1991 году Шнайдер признался, что серьезно учился музыке «до определенного уровня». Потом ему стало скучно, он понял, что флейта его «ограничивает». Музыкант искал что-то новое, другое. Тогда он купил микрофоны и синтезатор, а через некоторое время отказался от флейты.
Написал песню вместе с художником
Да не какую-нибудь, а заглавный номер с того самого альбома «Autobahn». Соавтором выступил Эмиль Шульт, известный немецкий художник и поэт. Он и придумал строчку «Wir fahr’n, fahr’n, fahr’n auf der Autobahn» («Мы едем, едем, едем по автомагистрали»).
В интервью журналу Uncut Шульт вспоминал, что «Autobahn» создавался как композиция. И некоторые вещи — в том числе звук машины Volkswagen — приходилось записывать отдельно. А главной идеей «Autobahn» была попытка создать музыкальный фильм в воображении слушателя.
При этом у песни довольно «будничная» история. Это описание бесконечных дорог, по которым музыканты постоянно куда-то ездили. От университета до арт-галереи, от клуба до дома… В каком-то смысле «Autobahn» — музыкальная версия роуд-муви.
А Дэвид Боуи посвятил песню ему самому
На альбоме Боуи «Heroes» (1977) есть инструментальная (ладно, почти инструментальная) композиция «V-2 Schneider». Свое название она получила в честь нашего героя. И по звучанию напоминает Kraftwerk. Да, Дэвид написал ее под впечатлением от Kraftwerk, чьего влияния он не скрывал. Еще в 1978-м Боуи говорил, что ему нравится творчество группы, а Флориана он особенно уважает.
Существует мнение, будто Kraftwerk сильно повлияли на всю «берлинскую трилогию» альбомов Дэвида. Но это не совсем соответствует истине. Да, Боуи общался с ними и вдохновлялся ими. Но у музыкантов были разные творческие подходы. Kraftwerk предпочитали сдержанность и минимализм, а Дэвид — экспрессивность и спонтанность.
Повлиял даже на хип-хоп
Если подумать, некоторая логика есть. И электроника, и рэп как бы отрицали традиционный подход к музыке. Сингл «Tour de France» (1983) сыскал популярность среди любителей раннего хип-хопа и брейкданса. А легендарный рэп-диджей Африка Бамбата использовал сэмпл трека «Trans-Europe Express» (вышел на одноименном альбоме Kraftwerk 1977 года) для своей композиции «Planet Rock». Она стала одним из первых хип-хоп-хитов в истории.
Отмечали влияние Kraftwerk и Run-DMC, признанные и уважаемые классики хип-хопа. Они считают, что Kraftwerk «создали собственные машины и компьютеры» и делали то же самое, что «молодежь из Бронкса». И рэперы действительно на них равнялись.
И на Coldplay
В песне Coldplay «Talk» использован сэмпл из «Computer Love» Kraftwerk. Эта песня вышла в 1981 году на альбоме «Computer World». А трек Coldplay — 24 года спустя на их пластинке «X&Y». Мелодию оригинала сохранили, но «переиграли» ее на гитарах вместо синтезаторов (это уже получается не сэмпл, а интерполяция).
Гай Берримен, басист Coldplay, вспоминал, что они получили разрешение на сэмпл от Ральфа Хюттера, одного из основателей Kraftwerk. И он поблагодарил группу за то, что они попросили разрешения, «в отличие от этого придурка Jay-Z». Jay-Z тоже брал сэмпл Kraftwerk (есть ли хоть один рэпер, который этого не делал?). В его «(Always Be My) Sunshine» звучит фрагмент из «The Man-Machine» Kraftwerk. Судя по словам Хюттера, Jay-Z не спрашивал разрешения у музыкантов.
В последние годы жизни уже не играл в Kraftwerk
Шнайдер скончался 21 апреля 2020 года в возрасте 73 лет. Хотя его имя навсегда связано с Kraftwerk, в конце 2008-го музыкант покинул основанную им группу. В 2009-м Kraftwerk подтвердили эту новость. По словам Ральфа Хюттера, второго основателя группы, Флориан всегда ненавидел гастроли. И этот фактор стал одним из ключевых, когда Шнайдер решил уйти из коллектива.
Уход музыканта из легендарной группы всегда оставляет много вопросов. И вдвойне много вопросов, если он был не просто участником, а одним из «мозгов» проекта. Можно ли группе носить прежнее название, если Шнайдер в ней больше не играет? Флориан всегда воспринимал Kraftwerk скорее как идею, чем как группу. Так что, возможно, да. Или нет: всё же вклад Шнайдера был очень велик. Однозначного ответа на этот вопрос нет.
Поддерживал экологию
В 2015-м, уже не будучи участником Kraftwerk, Флориан выпустил трек «Stop Plastic Pollution» («Прекратите загрязнять океаны пластиком»). Текста в ней мало, но посыл ясен: прекратите загрязнять океаны, спасите рыб и берегите планету. Предупреждаем: на стримингах эту песню можно и не найти. А вот на YouTube она есть.
При записи «Stop Plastic Pollution» применялись сэмплы… настоящих капель воды. К сожалению, не воды из океана. Шнайдер создавал трек вместе с продюсерами Дэном Лэксманом и Уве Шмидтом. Звук капель воды был записан в ванной комнате Лэксмана. В интервью Dazed Флориан пошутил, что они бы не смогли записать капли настоящей воды из океана из-за ограничений в бюджете. И в том же интервью заявил, что считает Kraftwerk чем-то вроде музейной группы, которая уже стала частью истории.
Редко давал интервью
Kraftwerk — в принципе не та группа, которая охотно ходит по телепередачам и позирует для обложек журналов. Но даже в составе Kraftwerk главным «по интервью» был другой человек — Ральф Хюттер. Зато если Шнайдер всё же общался с журналистами, это всегда было ярко. Например, в 1998 году на бразильском телевидении его спросили, какие песни он собирается исполнить. С невозмутимым видом Флориан ответил: «Все».
А в 2001 году Шнайдер дал не менее эксцентричное интервью, разговаривая на ломаном испанском с журналистом в костюме Че Гевары. По такому случаю Флориан даже «сменил имя», назвавшись Доном Шнайдером. Сегодня бы это моментально разлетелось на мемы. В общем, с чувством юмора у него проблем не было. Хотя «холодный» имидж Kraftwerk и мог производить такое впечатление.
Его вещи выставили на аукцион
Осенью 2025-го аукционный дом Julien’s выставил на продажу почти 500 лотов с вещами, принадлежавшими Шнайдеру. Конечно, не обошлось без инструментов и звукового оборудования. Самым дорогим лотом неожиданно оказался транспортировочный кейс. Его продали за 2880 долларов, хотя изначальная стоимость оценивалась всего лишь в 100–200 долларов.
Также многих заинтересовали… велосипеды Флориана. Самый дорогой купили за 2240 долларов при изначальной стоимости в 200–400 долларов. На этом компактном велосипеде Шнайдер любил кататься по улицам Дюссельдорфа. За те же 2240 долларов с молотка ушел французский промо-постер альбома «The Man-Machine» (1978).
