Иногда даже самые громкие люди теряют голос.
Фред Дёрст, вечный балагур и хулиган из Limp Bizkit, записал видеообращение, в котором едва держит себя в руках. Его басист и сооснователь группы Сэм Риверс умер на 48-м году жизни — предположительно от рака.
И если раньше Дёрст умел превращать боль в агрессию, то теперь это звучит как чистое сердце:
“Я пролил литры слёз с тех пор, как всё это случилось. Сэм — легенда. Он сделал это. Он жил этим.”
Как всё начиналось
Фред вспоминает, как нашёл Сэма в начале 90-х в крошечном баре Pier 7 в Джэксонвилле.
“Он играл на пятиструнном басу — и всё вокруг исчезло. Я слышал только его. Я подошёл и сказал: ‘Чувак, у меня есть идея для группы.’ А он ответил: ‘Круто. Я в.’ Вот так всё и началось.”
С тех пор их дороги не расходились почти тридцать лет. Сэм привёл в проект своего кузена — барабанщика Джона Отто, и трио стало костяком того самого звука Limp Bizkit: грязный, но умный грув, на котором держался весь ню-метал.
“Он был тише всех, но именно он держал нас в ритме.”
Дёрст говорит о Сэме с теплом и уважением, редким для его публичного образа:
“Он мог сыграть всё, что я только мог придумать — и лучше, чем я это себе представлял. У него было чувство мелодии, умение вытащить из баса печаль, которой не хватало в наших криках. Он любил гранж — Alice in Chains, Mother Love Bone, Stone Temple Pilots. Он чувствовал эту боль.”
“Мы прожили жизнь. Настоящую.”
Limp Bizkit были и остаются одной из самых спорных групп своего времени — то ненавидимы, то обожаемы. Но внутри этого хаоса всегда был Риверс — спокойный, частный человек, тот, кто превращал хаос в ритм.
“Мы пережили безумные времена, — говорит Фред. — И теперь, оглядываясь назад, я понимаю: всё это случилось только потому, что Сэм сказал ‘да’. Он помог сделать мечту реальностью. И я бесконечно благодарен.”
Бас, который бьётся в сердце
Риверс был тем редким музыкантом, кто говорил не словами, а вибрацией.
Он не любил внимание, не лез вперёд — но его бас был фундаментом, без которого не стоял бы ни один трек.
“Я просто люблю его, — говорит Фред. — Сэм был добрейшим человеком, невероятным музыкантом и настоящим братом. Его музыка — это подарок, который будет звучать вечно.”
И вот сидишь, слушаешь “Re-Arranged” или “My Way”, и вдруг понимаешь:
в каждой ноте — человек, который жил тихо, но звучал громче всех.
И если музыка действительно способна быть бессмертной, то Сэм Риверс всё ещё играет. Только теперь — где-то выше сцены.
Comments on Фред Дёрст о Сэме Риверсе: “Он сделал это. Он жил этой музыкой.”