«Револьвер» был первым альбомом «Битлз», который я услышал «в натуральном виде». Спасибо, у отца была возможность ездить за границу в те времена, когда это было событием для любого советского человека. И когда он собирался в командировку на съезд шотландских профсоюзов в 1985 году (что за съезд и почему туда нужно было ехать – такие подробности я опущу, с вашего позволения), я, начинающий юный битломан, просил его только об одном – привезти «битлов». Приехали сразу две кассеты! Beatles For Sale и Revolver. Первым на прослушивание был поставлен именно «Револьвер», я замер – и заиграла первая композиция… Good Day Sunshine! Нет, я не со второй стороны слушать начал, а именно с первой!
Альбом на кассете начинался с этой песни. Я тогда и понятия не имел, что в порядке песен что-то не так. Я узнал об этом годы спустя, и всё это время был уверен, что папа привёз мне в подарок самую обыкновенную запись «Битлз», которая для меня была ценна лишь тем, что она была самой первой, и что такие плёнки были в то время пределом мечтаний для тысяч фанатов!
Годы спустя я показал свою кассету Дяде Володе Ильинскому, и он только пожал плечами, потому что никогда ничего подобного не видел. Мы, кажется, даже в его ночном эфире посвятили загадочной истории некоторое время. При этом не было никаких сомнений, что кассета настоящая, а не какое-то самодеятельное пиратство. Официальная продукция EMI. Хотя, если приглядеться, то можно увидеть не только странный порядок композиций, но и, например, ошибку в названии одной из них – Want To Tell You – правда, только в одном месте, на клапане вкладыша.
Впрочем, история битловских релизов знала всякие причуды – вспомнить хотя бы американскую дискографию и то, как тот же Revolver в Штатах был выпущен без трёх песен: I’m Only Sleeping, And Your Bird Can Sing и Doctor Robert. Но здесь песни-то были все на месте, а вот порядок изменён кардинально. И я скажу вам, что то ли в силу привычки от многократного прослушивания в таком порядке, то ли потому, что в нём действительно что-то есть – но кассетный вариант нравится мне больше. Композиции как бы продолжают друг друга и мелодически и по настроению. Впрочем, здесь я, конечно, очень субъективен.
Ну, а разгадка этой «тайны» такова. Фирма EMI действительно выпустила альбом в такой редакции официально. Но только на кассетах. Есть и любопытный комментарий – что издание 1977 года (как у меня) характерно «голубым текстом на корпусе». Действительно написано «синим по белому».
