Идейный предводитель Битлз, лишенный диктаторских черт, не стремившийся к некоему режиссерству в деятельности ансамбля, главный поэт группы (как говорил Джон, «на мою долю приходится около 70 процентов стихов), Леннон и по сей день остается одной из основополагающих фигур в истории рока, почитаемой в том числе из-за своей творческой и личной честности.
Закончив школу, (в которой, по воспоминаниям Джона, «приходилось врать напропалую», поскольку он и Маккартни прогуливали занятия ради изучения рок-н-ролльной науки и собственного музыкального созидания), Леннон навсегда избавился от необходимости выдумывать невесть что, и впоследствии говорил лишь правду, критично относясь прежде всего к себе и своему творчеству:
«Ты возлагаешь большие надежды на то, что делаешь, и в то же время опасаешься, что все это туфта»;
«К музыке, которую я сочиняю, я не имею никакого отношения, я лишь ее проводник. Но я счастлив, что я избранный, и могу выразить нечто, когда на меня нисходит музыка сфер… Жить очень не просто. Нужно подниматься и ковылять через весь день, и моя задача, как художника, передать это художественными средствами».
Будучи безмерно талантливым стихотворцем, Леннон одновременно был феноменальным композитором, его особенное чувство мелодии всегда остро ощущается с первых нот песни, и сразу становится очевидным, кто автор музыки. Джон был одним из тех музыкантов, которые слышат музыку во всем: звуках дождя, шорохах шагов на улице и даже «в шуме воды в трубах по ночам, когда гаснет свет, и они начинают играть свои мелодии».
Вступление к «I am the Walrus» Джон написал, услышав вдалеке вой пожарной сирены, а «A Day in the Life» он сочинял, поставив на подставку пианино газету, в которой на одной странице описывались события и происшествия совершенно различной важности.
Леннон принадлежал к редкому виду творцов — «пограничников», в своем творчестве находящихся на границе миров: достаточно услышать вступление к «Strawberry Fields Forever», самой мистической по звучанию и общей атмосфере композиции в роке, слушая которую, словно уходишь под землю где-то в Британии, а выходишь в Индии.
Джон, будучи выдающимся юмористом, также находил время для своеобразных литературных изысканий комического толка, опубликовав две книги, построенные на смешных словесных каламбурах, которые стоит прочитать всем, кто боится оскудения языка; как считал Леннон, «после всех нелепых вопросов, что нам задавали, что еще оставалось, кроме как шутить?»; «Я шутил, все мы шутили… все не настолько серьезно».
Интересно высказывание Джона о театре: «Наш менеджер пытался приучить нас к театру… с моей точки зрения, это учреждение, где пятеро чудаков изо всех сил изображают, что они находятся где-то в другом месте… а по кино я скучаю».
Джон был своего рода изобретателем, сочетавшим в своем творчестве как тонкую поэзию, так и особенное чувство музыки, проникнутой индивидуальным, ленноновским духом, и обрамленной исключительно своеобразным вокалом.
Дж. Леннон:
«Кто знает, почему появились Битлз?
Это все равно что постоянный поиск ответа на вопрос, почему ты выбрал ту или иную дорогу. Ответ имеет отношение к детству, проведенному в Ливерпуле, к учебе в средней школе «Куорри-бэнк», к жизни в доме, где в шкафах стояли тома Оскара Уайлда, Уистлера, Фицджеральда и все книги «Ежемесячного клуба».
«Рок пронизывает. Это было первое, что захватило меня полностью, пронзило всё мое существо, когда мне было пятнадцать лет; и всё, что было до этого, стало неважным. Рок-н-ролл — неподдельный, а всё остальное — фальшь. Самое ценное в рок-н-ролле, в хорошем рок-н-ролле, — это его подлинность, его искренность, которые доходят до нас, хотим мы этого или нет. Рок правдив, как и всё настоящее искусство».
«Разговоры — это самая медленная форма общения. Музыка гораздо лучше».
«В этом деле я мастак. Могу встать и с ходу начать ничего не делать. Просто сажусь на ступени, смотрю в пространство и думаю, пока не придет время ложиться спать».
«Так или иначе, все мои друзья были битлами. Кроме Битлз, я могу назвать всего трех старых друзей. В общем, я был хулиганом. Битлз стали моей новой бандой».
«Я всегда был домоседом — думаю, как и множество других музыкантов, ведь музыку пишешь и играешь дома. В детстве мне хотелось быть художником или писать стихи, чтобы всегда быть дома.
На чтение я тратил уйму времени. Мне никогда не надоедало сидеть дома. Я всегда мечтал стать художником и жить в маленьком коттедже у пустынной дороги. Для меня главное — написать короткое стихотворение или несколько картин маслом. Это похоже на сон — жить в коттедже и бродить по лесу….»
«Творчество – это дар. Я мог бы симулировать творчество, как это делают многие артисты, ставшие мастерами своего дела. Я тоже мастер, тоже прекрасно владею ремеслом и вполне мог бы попасть в книгу рекордов Гиннесса или быть посвященным в пэры… Но мне хочется создавать нечто настоящее. А ощутить такое вот неподдельное творческое вдохновение можно только тогда, когда в мыслях нет суеты, когда ты чист и спокоен.
Понимаете, яблоко не упало бы на голову Ньютону и его не осенило бы, что означает это падение, если бы он не сидел под деревом. Мечтал. То же самое и с музыкой – она должна приходить сама. Престиж, деньги, честолюбие, авторские права – все ерунда. Не для этого я занимаюсь музыкой, а для того, чтобы хоть раз в десять лет ощутить эту радость, когда на голову падает яблоко.
И не надо свято верить в то, что я это создал, что это моя собственность… кто-то поет мою песню или они украли мою музыку… Вера в это рождает смуту в душе, и божественный дар переходит к другому. Человек становится ремесленником. Ничего не имею против них, но мне это неинтересно».
«…нет, я не могу просто уехать. Мне нужно написать все эти чертовы песни. Я должен работать, чтобы оправдать свою жизнь».
P. S.
Б. Мэй: «Beatles были совершенной рок-группой, которая смогла вдохновить все остальные рок-группы и изменить не только облик современной музыки, но и целую культуру молодого поколения. Сердцем этой мощнейшей силы был Джон Леннон. Он твердой рукой направлял Beatles подальше от тривиальности в сторону опасной и экстремальной креативности. Послушайте `Strawberry Fields`, `Tomorrow Never Knows`, `Lucy in the Sky With Diamonds`, `A Day in the Life`, `I am the Walrus`. За всю историю не создано ничего подобного этим песням. Для всех нас Леннон навсегда останется… самым великим музыкантом».
Ф. Меркьюри: «Леннон – абсолютный гений. Даже на очень раннем этапе, когда он был в Beatles, я всегда предпочитал вещи Джона Леннона».
Об авторе
Comments on 85 лет со дня рождения Джона Леннона