Монографический очерк
Часть первая
Предисловие
Статья, предлагаемая вниманию читателей, посвящена творчеству недавно созданной в Москве молодежной группы Hands («Руки»). Но, прежде чем познакомить их с молодыми авторами и исполнителями, хотелось бы ввести их в курс дела. Не секрет, что к рок-музыке у некоторых слушателей, особенно это относится к тем, кому сейчас уже за сорок, сложилось некое странное, на мой взгляд, предубеждение, в их представлении (а разубедить их ох, как трудно!), что рок-это плохо, это антикультура, это нездоровое повальное увлечение, это… и так далее. Что ж, вполне можно понять консерватизм такого рода. Была, есть и будет настоящая музыка, шедевры, которыми восхищается не одно поколение, были, есть и будут подделки под настоящее искусство.
Дело лишь только в том, как научить подрастающее поколение (да, чего греха таить: многие ли из вас хорошо знакомы с настоящей музыкой?) пользоваться духовными ценностями; как научить людей отличать подлинно прекрасное от неглубокого и посредственного.
Данная статья, конечно, не претендует на всесторонний охват этой обширной области, созданной человеческим гением; это своего рода монография, ставящая своей целью показать, чем живет и дышит сегодня одна из интереснейших областей музыки — рок-музыка.
Статья своеобразно перекликается с уже известными читателю музыкальными рубриками, открытыми в «Московском Комсомольце», «Ровеснике», «Комсомольской Правде». Автор предлагает несколько отойти от традиционной манеры изложения, принятой в печати, вынося на суд справедливых читателей свое субъективное мнение, свой взгляд на проблему. Он заранее приносит читателям свои извинения за неизбежные недочеты и упущения — следует иметь в виду, что подобный труд издается впервые.
Статья, по существу, представляет собой два самостоятельных очерка. В первой части автор предлагает читателям совершить небольшой исторический экскурс в прошлое рок-музыки.
Второй очерк — собственно рассказ о творчестве группы Hands.
Ну что ж, в начале заглянем в прошлое рок-музыки.
Как ничто в музыке, да и не только в музыке, не возникает в вакууме, так и это направление, а вернее, самостоятельная ветвь возникла питаемая свежими музыкальными идеями. Но сначала поговорим о том, какое место занимает рок на современном этапе в процессе формирования новых музыкальных направлений. То и дело в печати, по радио, на телевидении вспыхивают споры, разгораются жаркие дискуссии, сводящиеся, в основном, к определению художественной ценности рок-музыки. Причем, как это не покажется странным и искусственным, вопрос зачастую ставится так: что лучше The Beatles или Бетховен?
Надо ли объяснять мало-мальски знакомому с теорией музыки, что такой подход к проблеме недостаточно объективен и серьезен. Ну, самом деле, как можно сравнивать вещи, столь далеко отстающие друг от друга как хронологически, так и по способу решения поставленных художественных задач?
Как представляется автору, определение «легкая» (в ином варианте «эстрадная») музыка, равно как и термин «поп» ни в коей мере не дают характеристику рок-музыке. Вспомните, например, что буквально означает «поп» — это просто сокращение, означающее «популярный». Но ведь не все то золото, что блестит, и то, что на данный момент популярно — вовсе не обязательно рок, не говоря уже о том, как неопределенно звучит термин «эстрада» или «эстрадный жанр». Ведь эстрадным может быть и джаз, и фолк-музыка, и авторская песня. Но право же, не следует подменять одно другим, и заменять (подчас стыдливо) слово «рок», уже давно завоевавшее себе путевку в жизнь, на беспомощное и неопределенное «эстрада». Сама жизнь вносит коррективы, и искусственно препятствовать этому крайне недальновидно. Но мы немного отвлеклись. Вернемся же опять к начатому разговору.
Как это не покажется кому-то странным, и в рок-музыке есть произведения, завоевавшие право называться ценителями классикой.
Это именно те произведения, которые прошли «конкурсный отбор» временем, а не песни-однодневки, презрительно именуемые «шлягерами», хотя, впрочем, в самом этом названии ничего обидного нет. Давайте вспомним, откуда вышел рок, каким он был, как рос и как развивался.
И чего, наконец, окрепший и возмужавший, впитавший в себя десятки разных течений, он достиг сегодня. Родное дитя электроники и приемное дитя капитала, надежда молодого поколения, недавно отпраздновал свое официальное двадцатилетие. В рок-среде эту дату обычно связывают с появлением на сцене «короля» рок-н-ролла Элвиса Пресли.
И до него, и после было немало талантливых музыкантов и певцов, часть и более одаренных, чем Элвис, но история пожелала, чтобы взрыв молодежных амбиций, апогей их поисков пришелся именно на это время и был связан с этим именем.
Рок-н-ролл стал тем клапаном, через который выплеснулись желания и устремления молодых людей, искавших новых путей самовыражения. Вспомните «рассерженных молодых людей», вспомните «битников». Своя психология, свой собственный мир нашли отражение в этом бурлеске под именем «рок-н-ролл». We’re gonna rock, we’re gonna roll — Мы будем качаться, будем крутиться.
Вот с этих-то слов из модной песенки и пошло название, вскоре облетевшее весь мир.
Новорожденный рок-н-ролл беспомощный, но крикливый и заносчивый, совеем как маленький ребенок, с его незатейливыми до бессмысленности ритмикой и текстами перестал с течением времени удовлетворять даже самых ярых его поклонников. Широкое поле творчества привлекало прежде всего, и дело оставалась только за энтузиастами. Вскормленный негритянскими блюзами и немало унаследовавший как от музыки кантри, так и от негритянских спиричуэлс и соул, рок-н-ролл просто не мог застыть в своем развитии, замкнувшись в самом себе.
На рубеже 50-х и 60-х эпидемия рок-н-ролла, зародившись в Новом Свете, перекинулась в Западную Европу. Именно там, а конкретно в Англии, зародилось течение, коренным образом преобразившее крикливый, вульгарный и неотесанный рок-н-ролл, открывшее новые пути для поисков и на десятилетия предопределившее направление дальнейшего развитие рок-музыки в 60-х и позднее в 70-х годах.
Здесь нам самое время вспомнить о The Beatles. Четверо тинэйджеров из английского города Ливерпуля: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр решили создать группу, которая впоследствии стала символом начала новой эпохи.
Они, пожалуй, первыми в истории рок-музыки заставили тинэйджеров с изумлением и восторгом ощутить поразительное многообразие и огромный жизненный потенциал музыкального наследия их собственной страны; вспомните их баллады-скиффлз — это уже не судорожные выкрики в стиле бабблгам-рок. Не говоря уже о текстовом содержании — оно неизмеримо обогатилось.
Для многих настало время задуматься, какие еще нераскрытые возможности таит перед музыкантами эта благодатная почва. И рок-группы стали расти как на дрожжах. Появились The Rolling Stones, за ними в пригороде Сан-Франциско Creedence Clearwater Revival, The Doors… Случились первые попытки сблизить рок с национальной музыкой различных народов. На основе индийской музыки выросло новое направление — рага-рок. Были также использованы отдельные элементы мексиканской, негритянской и других национальных культур.
Никакой другой вид искусства не раскрывал столь наглядно и убедительно глубочайший нравственный и социальный кризис целого поколения, совершающего трудный, часто болезненный переход от угрюмого недовольства и тотального отрицания взрослой действительности к попытке осознать эту действительность, как объект возможной перестройки и изменений к лучшему. Музыка, ставшая знаменем «поколения Вьетнама», бесконечно далеко ушла от ранних стереотипов рок-н-ролла.
Наступил год 1970-й. Распались The Beatles. И что же? Поклонники, столько лет осаждавшие концертные площадки, в конце концов сочли их слишком «розовыми» (в музыкальном смысле, конечно). Может быть… Ну, а что же дальше?
Июль 1970-го. — Deep Purple In Roсk. Интересная игра слов — в роке или в скале? Настоящий взрыв эмоций!
Правда и до этого времени их похваливали, но, как писал тот же «Ровесник» — похваливали, но не ценили».
Поистине, появление Deep Purple на музыкальной арене вызвало бурный переворот в мире рок-музыки. Сразу резко пошли ко дну Creedence, Doors и иже с ними. Правда, ненадолго…
Вместе с группой Led Zeppelin Deep Purple, пожалуй, первыми предложили по-настоящему тяжелый, техничный и интересный хард-рок. А в мастерстве и виртуозности владении инструментами им уж никак нельзя отказать.
Фактически, ранние семидесятые стали качественно новой ступенью в развитии рок-музыки, ознаменовав собой новый период — пору «юности и возмужания».
Читатели помнят, конечно, появление на музыкальном горизонте британского квартета Queen, о котором писали как о «действительно думающей рок-группе». Pink Floyd — их космическую», но насквозь человечную музыку. Как тут не провести параллель с классической музыкой. Возьмите, к примеру, композицию Child in Time группы Deep Purple, альбом A Night in the Opera группы Queen и «нетленки» Pink Floyd. У них как раз в наибольшей степени чувствуется дыхание классики; особенно сильно влияние таких композиторов, как Бах, Гендель, Монтеверди. Однако слепого копирования обнаружить не удается — влияние это глубинное. Следует остановиться в этой связи на произведении известной американской рок-группы UFO — композиции Belladonna с альбома No Heavy Petting. Как же это мало похоже на ранний рок-н-ролл! Непрерывное совершенствование электронной аппаратуры также повлекло за собой определенные позитивные перемены в музыке. Использование искусственного звучания, синтезированного электроникой, позволило привнести новые необычные краски в музыкальную палитру рок-групп.
И всё же не следует забывать, что рок является порождением того общества, в котором идет жесточайшая конкуренция во всех сферах, будь то продажа кока-колы или музыкальный бизнес. На выступлениях рок-групп нагрели руки сотни и тысячи фирм и студий, занимающихся записью и продажей пластинок. К примеру, импресарио The Beatles Брайан Эпстайн, определил свой доход в 25% от общего дохода группы. Подобных примеров тысячи… Из всего вышесказанного ясно, что для того, чтобы удержаться на гребне волны популярности, рок-музыканты, как это не прискорбно звучит, должны быть и отличными шоуменами и неплохими коммерсантами. Некоторые, правда, решили, что прежде всего — коммерсантами, а уж потом — музыкантами…
В историю рок-музыки это явление как «коммерческий рок», что, впрочем, не разновидность и даже не стиль… скорее это манера и … источник легкой наживы для тех, кто выбрал себе этот путь. Упомянем в этой связи тех же Creedence. А ведь был у них и свой оригинальный стиль, шотландскую группу Nazareth, предложившую свою версию оглушительно тяжелого рока с интенсивным фальцетным вокалом Дэна Маккаферти. Таланта, безусловно, не отнять, однако подлинного энтузиазма, тем более искренности в их композициях не чувствуется.
Слушатели, воспитанные не на одном поколении музыкантов, играющих а стиле рок, стали заметно более требовательны — и к самим себе, и к другим музыкантам. Чем здесь еще можно пробиться, когда таланта маловато, или группа не осмеливается дерзать, открывая новые пласты? Необычностью, оригинальностью, да чем угодно: внешностью, манерой поведения на сцене, третированием публики или чудовищной орфографией текстов своих песен — известная британская группа Slade, играющая в стиле глэм-рок, начинала именно так — вычурно и бесцеремонно. Впрочем, сейчас группа стала явно солиднее: их записи, начиная, пожалуй, с 1974 года (альбом Slade In Flame) заставляют внимательнее прислушаться к их композициям, в них явственно преобладает мелодическое начало, чего не скажешь о ранних вещах. Запоминается интересная вокальная манера Нодди Холдера — ведущего вокалиста группы — своеобразный взвинченный хрипловатый фальцет.
Некоторые группы ударяются в религиозный мистицизм, сочетающийся самым тесным образом с наивным пацифизмом, элегической проповедью всеобщей братской любви и красоты, очищающей сердца людей от зависти, злобы и ненависти. Это относится, прежде всего, к группе Black Sabbath.
С другой стороны, молодежный протест против современного капиталистического общества выливался в едкий сарказм, обличительную сатиру и гротескный черный юмор но отношению к сытому самодовольству, бездуховности и абсурдности его существования.
Нельзя не вспомнить и о песнях протеста как таковых. В творчестве Джона Леннона, особенно в его композициях Imagine, Sometime in New York City и Walls and Bridges отчетливо слышится голос возмущения, полный гражданского пафоса. Именно по его инициативе в 1970-м году в Торонто (Канада) был органиован концерт в защиту мира. В нем принимали участие знаменитые рок-музыканты: Эрик Клэптон, Джордж Харрисон, и многие другие, чьи имена хорошо известны ценителями рок-музыки.
Пол Маккартни — также один из «Битлз», уже после распада группы сочинил композицию Give Back Ireland to the Irish («Верните Ирландию ирландцам». Известный певец, поэт и композитор Боб Дилан (настоящее имя Роберт Зиммерман) зарекомендовал себя как талантливый исполнитель песен протеста. Весной 1978 года в Лондонском «Виктория-парке» состоялась многотысячная демонстрация, организованная обществом «Рок против фашизма». На совместных концертах выступили десятки рок-групп, старых и новых, сплоченных общей идеей. Это наглядно показывает, что рок может быть не только искусством, и (что весьма жаль!) не только порой послушной игрушкой в руках воротил шоу-бизнеса, но и грозным оружием.
Не все, конечно, поняли, что подул опер переменен, но демонстрация еще раз подтвердила, каких результатов можно достичь, если действовать сообща, а не в одиночку.
Но вернемся немного назад. Хочется сказать еще несколько теплых слов о Pink Floyd. Группа, созданная в 1966 году Сидом Барретом и Риком Райтом, обрела удивительную популярность, Она принадлежит числу тех, чье влияние не сразу стало заметно, но оно весьма и весьма велико. Творчество группы настолько многогранно, что она фактически даже еще не нашла себе последователей. Pink Floyd выделяется своим последовательным нонконформизмом, активностью социальной позиции, профессиональной честностью. Вся ценность их работы — в коллективном творчестве.
Сама структура рок-музыки с течением времени разделилась на ряд тесно переплетенных между собой направлений, таких, например, как латин-рок, рага-рок, уже упоминавшийся нами в начале, барокко-рок, особенно сильно тяготевший к классике, и, конечно же, одно из старых течений — хард-рок, а также прогрессивный рок. Появились в последнее время и такие течения, как джаз-рок — тут все понятно: это сочетание джазовых оркестровок с ритмикой тяжелого рока, и фьюжн — причудливая смесь различных музыкальных первоисточников, в том числе, фолк-музыки.
Теперь настало время поговорить о названиях рок-групп, коль скоро некоторые из них были нами перечислены. Название это своеобразная вывеска, визитная карточка. И эта вывеска равным образом может быть вычурной и непонятной, взятой из каких угодно источников (печатных и … непечатных) , подчеркнуто приземленной… Но, впрочем, даже ничего не выражая, она всё-таки должна что… выражать! Как говорится в таких случаях — хоть горшком назови… Но начинать надо именно с названия — это любой рок-группе ясно как божий день.
Как начинали» The Beatles? В начале своего пути, когда они выступали в кабачках Ливерпуля среди простых рабочих, матросов портового города, они были просто The Quarrymen — «Парни из каменоломни». Но по мере того, как росла их аудитория, они начали задумываться, как себя назвать сообразно той обстановке, в которой им придется выступать. К этому времени формируется их новый состав, и Пол Маккартни, не долго думая, предлагает одновременно и достаточно простое, незатейливое, и в месте с тем, отражающее суть дела название: с одной стороны это просто-напросто «Жуки» — это среди засилья в то время групп с такими милыми «инсектарными» названиями как «Сверчки» и «Муравьи»…C другой стороны, заменив одну букву, «е» на «а» в английском написании новорожденное слово, до этого не существовавшее в английском языке ознаменовало собой принадлежность группы к бит-, иными словами, к рок-музыке.
Уже позднее появились всяческие надуманные и сымпровизированные «ярлычки» вроде The Lovin’ Spoonful, что означает «Ложки полные любви»: тематика их песен вполне оправдывает такое название — многие их композиции проникнуты поистине безграничной верой во всеобщую «мировую любовь», и уже неоднократно упоминавшиеся нами The Doors — «Двери».
По словам Рея Манзарека, одного из участников группы, все объясняет стихотворение английского поэта Уильяма Блейка. Там, в частности есть такие строчки: «…мы проходим сквозь двери между известным и неизвестным». Такова своя версия. Или рок-трио Cream («Сливки»). И что тут возразишь — так и есть: настоящий сгусток талантов! Были и Grateful Dead — «Благодарный мертвец», но скорее в этом названии заключен черный юмор, нежели пустая бравада.
А вот вам Deep Purple — «Темно-лиловые». Очень оригинальное название? Но замечательного клавишника Джона Лорда, создавшего эту, вне всякого сомнения, удивительно одаренную группу, это нимало не смутило…
Или вот Uriah Heep — «Юрая Хип». Помните имя злодея Урии из романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфильд»? кто бы мог подумать, что такое название никак не будет связано по характеру с исполняемой группой музыкой редкой красоты и слаженности — многоголосным хоралом и великолепными хард-роковыми аранжировками. Такой смысловой диссонанс буквально приводил в бешенство многих музыкальных критиков, из-за чего группы долго не удавалось пробиться в пресловутые таблицы популярности. Впрочем, их составление диктуется скорее музыкальной модой, нежели истинной художественной ценностью того или иного музыкального произведения.
А вот чем не рекламная акция не столь давно появившейся на музыкальной волне рок-группы Eagles («Орлы»), их альбом 1977 года под названием Hotel California («Отель „Калифорния”»)?
Лояльные тексты, спокойствие и рассудительность. И довольно приятная музыка, явно подходящая под запросы основной массы слушателей. Что это — еще один «коммерческий вестник» или подлинное творчество? Ну поживем — увидим…
Хотелось бы сказать несколько слов о так называемом «панк-роке», этой своеобразной язве на теле рок-музыки. Не будем здесь повторять всего того, что было уже не раз сказано на страницах отечественной и зарубежной печати. Отметим лишь одно положительное явление. Мы уже касались концерта в «Виктория-Парке» в Лондоне. Панки шли тогда рядом с представителями различных направлений в рок-музыке — старых и новых. Они зачастую выступали на одной сцене, исполняя композиции, которые им самим лишь недавно казались никчёмными и «тошнотворно буржуазными». И многие осознали тогда, что насмехаться и кривляться над ценностями взрослых и реально что-то делать во имя всеобщей идеи — вовсе не одно и то же!
Не следует, однако думать, что панк настолько безобиден. Нет, и еще раз нет! Любое начинание, а уж такое уродливое и отвратительное как панк тем более можно поставить в западном обществе на службу власть имущих.
Некоторые из панков в свое время примкнули к фашиствующим молодчикам. Мода подчас, как это ни печально, может завести слишком далеко. И все же многие панки поняли, наконец, что бездарно драть глотку, сотрясая воздух далеко не всегда членораздельными воплями, не в пример легче чем, по крайней мере, честно (перед собой хотя бы!) выступать на сцене. Ведь очень многие довольно способные исполнители предпочли легкий путь, ведущий, увы, в никуда…
Но довольно о панках… Настало время поговорить и о том, как обстоят дела с нашей отечественной рок-музыкой, взвесив попутно все за и против. Как известно, рок-музыка (иногда интуитивно) всегда черпала из источников то лучшее, что могло бы пойти ей на пользу. А все привнесенное в рок насильственно, как правило, безоговорочно отторгалось.
Как кажется автору, вопрос об отечественной рок-музыке во многом сегодня остается открытым и требует серьезного, вдумчивого и профессионального изучения. То, что уже создано нашими вокально-инструментальными ансамблями, безусловно, заслуживает внимания. Только вот кто и когда решил, что ВИА это и есть адекватный символ рок-музыки? Во всяком случае, практически любая рок-группа без труда сможет оспорить такую формулировку. Ведь то, что играют сейчас отечественные ВИА — скорее эстрадная музыка, в которой, несомненно, есть свои признанные корифеи, только вот далеко не всегда это рок!
Слов нет, никто не отнимает у вокально-инструментальных ансамблей их лавров, заслуженных творческих успехов, добытых подчас упорным трудом. Они безусловно хороши в том жанре, в котором и созданы — вокально-инструментальном. Но при всем при том вряд ли следует их признавать флагманами отечественной бит- (слово «рок», как видно, у нас еще не решаются выпустить на арену) музыки.
Так или иначе, наша советская рок-музыка, «раз уж она создана», переживает свой ясельный возрастной период.
Хотя… ну как же…«Ариэль», «Песняры», «Арсенал», «Поющие гитары», «Весёлые ребята»… Список, прямо скажем, невеликий; особенно редко можно встретить на афишах названия последних двух ансамблей. «Арсенал», к примеру, позиционирует свой стиль как джаз-рок с оттенком фьюжн. И обратим внимание на такой факт: сколько времени проходит с момента написания той или иной композиции до выхода в сет альбома с ее записью. Годы? А ведь бывает так, что талантливая вещь вообще не доходит до слушателей! И в итоге попадает на прилавки музыкальных магазинов то, что уже не актуально и непопулярно.
Весьма впечатляет слушателей рок-опера «Емельян Пугачев» (да позволят мне благосклонные читатели называть ВИА «Ариэль» рок-группой). Музыканты сумели в ней найти яркие, самобытные краски, испытав свои силы в довольно сложном жанре — хард-роке. И, стало быть, имеет смысл говорить об отечественной рок-музыке без стыдливых оговорок!
А вот другой пример: рок-опера «Алые паруса» Андрея Богословского и ансамбля «Музыка». Спору нет — это довольно профессиональный мюзикл (зонг-опера, как он почти всюду и значится на афишах, вытесняя пока еще новое и непривычное отечественному взору «рок-опера». А ведь как хотелось повторения на родной сцене в отечественном варианте знаменитой рок оперы Jesus Christ Superstar — с российской широкой душой, самобытным творческим подходом и музыкальным воплощением. Правду сказать, ленинградский ВИА «Поющие гитары» предпринял попытку создать отечественную рок-оперу. И такая опера была создана под названием «Орфей и Эвридика». Она шла с немалым успехом во многих городах Союза. И лишь одно обстоятельство напрочь портит впечатление — она так и не поступила в продажу в записи, а ведь выход пластинки в свет значит подчас больше, чем десятки концертов. Те нюансы, которые остаются незамеченными на концертах, улавливаются при более тщательном прослушивании дома, и тогда становятся отчетливо слышны те или иные недочеты, либо, напротив, появляется возможность оценить произведение по достоинству музыкальные находки.
Мы оставили «Ариэль» в стороне, поскольку их рок-опера еще не одобрена к постановке, и широкие массы слушателей пока с ней незнакомы.
Подытоживая всё сказанное выше, хотелось бы пожелать, чтобы существующие проблемы как отечественной, так и зарубежной рок-музыки подробнее и раскованнее, что ли, освещались на страницах советских газет и журналов, а не выступали бы в роли «темной лошадки» — информации, доступной лишь ограниченному кругу людей. Право слово, рок-музыка стоит того, чтобы о ней говорить и писать откровенно и справедливо, в полный голос, и с самыми серьезными намерениями.
А. Н. Дыков ©1979, 2020 (репринт)
Статья эта, в общем-то, пародия на аналогичные статьи в молодёжном журнале «Ровесник».
Нужно хорошо себе представлять какое это было непростое время — конец 70-х. а автору тогда было всего 18 лет.